砺道智库2025年11月10日

79年前的美国威斯敏斯特学院，温斯顿·丘吉尔宣称“铁幕已落在整个大陆”，西方由此陷入冷战以及与东方激烈的军备竞赛。然而，在远离华盛顿和莫斯科的地方，在美国爱达荷州爱达荷福尔斯以西40英里的一个偏远前哨，一个小镇很快就成为美国第一起核事故的发生地。

图：阿灵顿公墓占地639英亩，是约40万名美国退伍军人及其家属的长眠地（图片来源：Kent Nishimura）

1961年1月3日，美国陆军固定式低功率反应堆一号（SL-1）的操作员，刚刚结束为期10天的假期返回。其中包括陆军专家约翰·亚瑟·伯恩斯(John Arthur Byrnes)、海军工程兵理查德·卡尔顿·莱格(Richard Carlton Legg)和特种作战司令部人员理查德·麦金利(Richard McKinley)。

SL-1设计之初，旨在为远程国防预警系统雷达站提供热能和电力，该雷达站的建立是为了对苏联飞机或洲际弹道导弹的袭击提供预警。

然而，由于监管不力、缺乏严格的培训和详细的程序以及未经充分测试的技术，当晚9点后不久，一场蒸汽爆炸席卷了整个工厂，给SL-1及其操作员带来了灾难。

据提供核及其他危险材料训练模拟器的Argon Electronics公司称，爆炸的力量足以将整个26,000磅重的装置抬到9英尺高的空中，并产生每平方英寸500磅的压力，“这迫使反应堆顶部的插头打开，并将控制棒像导弹一样射入天花板。整个反应堆房间瞬间充满了燃烧的蒸汽、污染的水和放射性核心的碎片。”

救援人员花了一个半小时才到达反应堆，到达后，他们发现当地辐射水平已经达到了危险的程度。伯恩斯和卡尔顿在爆炸中几乎当场死亡，而麦金利仍有呼吸，但这位27岁的男子在被送上救护车后不久因伤势过重而死亡。

图：理查德·麦金利（图片来源：FindaGrave）

美国原子能委员会的调查发现，该次爆炸是由于操作员将反应堆的中心杆拉出外壳太远而引起的， “这次拉出导致反应堆在短短4毫秒内进入‘超临界’状态，发应对核心功率水平飙升至20,000兆瓦，超过额定功率输出的6,000倍。”

事后推测，可能是中心杆卡住了，导致一名操作员意外用力拉动它以将其拉出。另一些人则认为，这只是人为失误造成的。

布莱恩斯和莱格被安葬在各自的家乡，但朝鲜战争老兵麦金莱在其妻子的遗愿下被安葬在阿灵顿国家公墓。

图：麦金莱于1961年1月25日被安葬于阿灵顿国家公墓的一个铅棺中（图片来源：FindaGrave）

爆炸发生22天后，麦金利的家人聚集在弗吉尼亚州阿灵顿，在20英尺外观看了这位老兵的八分钟葬礼。麦金莱的遗体被安放在一个双层铅衬棺材中，然后被放入一个10英尺深的墓穴中，墓穴四周环绕着混凝土和金属外棺。为了加固，棺材顶部还额外浇筑了一英尺厚的混凝土。

麦金莱的墓地，至今仍是美国阿灵顿国家公墓中唯一受放射性物质污染的墓地。虽然可以安全前往，但他的墓地档案警告道：“核事故遇难者。遗体受到长期放射性同位素污染。未经原子能委员会（AEC）事先批准并与本总部协商，任何情况下不得将遗体移出此地。”