砺道智库2025年6月26日
SR-71或许是冷战时期最具标志性的侦察机，以多次创下飞行纪录而闻名。它似乎不会因敌方防御系统而损失，却发生了十几架“黑鸟”侦察机事故。
图：这架洛克希德 SR-71A 侦察机搭载 J58 发动机迎面飞来，产生的热浪模糊了背景中的机库（图片来源：NASA）
黑鸟的起源
1964年7月24日，美国总统林登·B·约翰逊在新闻发布会上宣布，一架能够达到3马赫速度的侦察机——SR-71（战略侦察机）——已经问世。该机被誉为远程高速高空侦察机，可执行全球军事侦察任务。SR-71还率先采用了隐形技术，雷达反射截面较小，使其成为完美且不可穿透的间谍平台。
SR-71可搭载两名机组人员，采用串联驾驶舱设计，其设计基于洛克希德A-12“牛车计划”期间研发的机型，但机身更长、更重，燃油容量更大，并配备了摄像头和其他情报收集设备。SR-71的飞行速度可超过3.2马赫，飞行高度可达88,000英尺（约25,000米）。SR-71使用与A-12相同的J58发动机。
SR-71于1964年12月首飞，共生产了32架，其中12架因事故损失，无一架因敌方行动而坠毁。它被称为“黑鸟”，也被称为“波布”（Habu），以日本的一种毒蛇命名。SR-71于1966年1月投入使用，一直为美国服务，直到1999年10月9日由美国国家航空航天局（NASA）执行最后一次飞行。
图：SR-71A 飞机降落时，阻力伞已展开。阻力伞在某些“黑鸟”事故中起着关键作用（图片来源：维基）
早期的戏剧性损失
1966年1月25日，洛克希德臭鼬工厂的试飞员比尔·韦弗在78000英尺（约23200米）以上的高度以3.2马赫的速度飞行时，发现自己被意外抛在了他的SR-71A飞机（64-17952）之外。这架黑鸟飞机的右发动机进气道控制系统发生故障，导致进气道出现紊乱，引发了所谓的“进气道无法启动”现象。这导致发动机推力损失，飞机剧烈偏航。右发动机无法启动，飞机开始滚转并俯仰。
韦弗试图控制飞机，但无济于事。由于过大的重力加速度，他与后座驾驶舱的吉姆·兹瓦耶的通话变得模糊不清，难以辨认。SR-71的座舱布局使得两人无法目视对方。系统故障、迎角、超音速以及机身受到的冲击力，导致这架“黑鸟”在飞行员仍在机上的情况下解体。
韦弗因极端的重力加速度而昏了过去，醒来时已身处机外，周围气流湍急，冰封的面罩让他目眩神迷，神志恍惚，迷失方向。他意识到自己并没有启动弹射，事实上弹射座椅从未离开过飞机，他的压力服已经充气，应急氧气瓶也正常工作。韦弗的降落伞系统运行正常，小降落伞先打开，主降落伞在15000英尺高空打开，就在这时，他伸手去打开结冰的面罩。此时，他能看到天空晴朗，也能看到四分之一英里外吉姆的降落伞。
韦弗降落在新墨西哥州一处偏僻地区，一只羚羊目睹了他降落的全过程。落地时，他奋力顶住风和降落伞，由于面罩破裂，他只能用一只手撑开，只得用一只手撑开。就在韦弗努力拉降落伞时，他听到一个声音问道：“有什么可以帮你的吗？”牧场主小艾伯特·米切尔驾驶直升机降落在附近，目睹了降落伞降落的全过程。米切尔帮助韦弗拉上了降落伞。牧场主随后飞去查看兹瓦耶的情况，却发现兹瓦耶颈部骨折，已经死亡。牧场主派人照看吉姆的尸体，直到救援人员赶到，然后用直升机将韦弗送往医院。
韦弗回忆说，这次直升机之旅可能比他刚才乘坐的那次更加危险。比尔解释说，直升机“震动得比我想象的要严重得多……我不禁想到，在一次灾难中幸存下来，却被来救我的直升机撞死，这真是讽刺。”比尔·韦弗只受了轻伤，但他从太空边缘坠落时穿的宇航服救了他一命，他的经验被用于改进SR-71，以防止此类事故再次发生。吉姆·兹韦尔的死亡是该项目期间唯一一名SR-71机组人员的死亡。两周后，韦弗重返SR-71驾驶舱。
图：洛克希德SR-71试飞员比尔·韦弗（图片来源：美国空军）
20世纪60年代的其他早期损失
1967年1月10日，编号64-17950的SR-71飞机在加利福尼亚州爱德华兹空军基地（AFB）进行防滑刹车试验时坠毁。比尔·韦弗原计划进行此次测试，但他当时正在参加在A-12事故中丧生的飞行员沃尔特·雷的葬礼。由于后座无人，阿特·彼得森代替韦弗驾驶飞机。
着陆时，减速伞未能正常打开，机轮刹车失效，直到飞出被水淹没的测试区域。飞机撞上干燥地面后，刹车锁死，导致轮胎爆裂。飞机的惯性使其向前飞行，刹车升温，镁合金轮毂起火。彼得森熟练地控制飞机在跑道上飞行，直到冲出跑道。飞机撞上湖床后，起落架支柱深深扎入地面，扯掉了前起落架。这立即使飞机停了下来，但也折断了SR-71的后部。火势蔓延至“黑鸟”，但彼得森背部受伤，最终逃离了残骸。SR-71原型机因无法修复而报废。
1967年4月11日，飞行员威廉·斯克莱尔中校和侦察系统操作员（RSO）诺埃尔·华纳少校在一次与64-17950号飞机命运类似的事故中幸免于难。当时，飞机正试图以最大总重起飞，左侧主起落架的一个轮胎爆胎，飞机的重量立即导致剩余的轮胎也爆胎。起飞被迫中止，但镁合金轮毂再次解体并着火，火势迅速蔓延，笼罩了整架飞机。
斯基莱尔跳出飞机，协助华纳逃生。SR-71A左侧大部分区域已是熊熊烈火，但风力使右侧保持畅通，为他们提供了逃生路线。他们的飞机编号64-17954，再也无法飞行。然而，在这次事故之后，SR-71的镁合金轮毂被铝合金轮毂所取代，加固型BF Goodrich轮胎也开始在SR-71上投入使用。
图：SR-71A 64-17954 在最大起飞重量试飞中发生爆胎事故后，这架飞机再也没有飞上天（图片来源：美国空军）
1967年4月13日，SR-71A61-7966在新墨西哥州拉斯维加斯附近坠毁，当时飞行员厄尔·M·布恩上尉和远程操控飞机（RSO）上尉理查德·E·“布奇”·谢菲尔德正在执行夜间训练任务，包括加油和2.8马赫的滑行。在德克萨斯州埃尔帕索附近离开加油机后，布恩转向飞机以避开雷暴。当这架满载燃油的“黑鸟”试图爬升执行“嘟嘟”机动时，速度降至0.9马赫以下。
为了恢复动力，布恩将机头压低至平飞以下，但当他试图拉回操纵杆时，却发现飞机在加速失速中颤抖。飞机失控，进入无法恢复的上仰旋转状态。飞机断成两截，燃油弥漫在他们周围的天空中，两名机组人员都被迫弹射逃生。谢菲尔德的火箭弹射座椅在他先弹射时点燃了燃油云，导致布恩一秒钟后也从一团火球中弹射出去。
狂风将机组人员和降落伞拖曳着飞越新墨西哥州的沙漠，直到他们撞上距离最初着陆点半英里多的铁丝网。布恩受了轻度烧伤，两人在沙漠地面上飞行时都留下了相当严重的瘀伤，而这距离比尔·韦弗1月10日坠机的地点并不算远。
1967年，SR-71A再次坠毁。10月25日，飞行员罗伊·L·圣马丁少校和RSO上尉约翰·F·卡诺坎驾驶61-7965号飞机进行夜间飞行时，陀螺稳定人工地平仪发生故障。机头低于安全下降角度，导致“黑鸟”迅速坠落至6万英尺以下，并开始翻滚至倒飞状态。
马丁试图将飞机翻滚至直立位置并恢复飞行，但飞机正处于俯冲状态，无法恢复。机组人员跳伞逃生，飞机在内华达州洛夫洛克附近坠毁。卡诺坎虽然遭受了严重的脑震荡，但机组人员没有受到永久性伤害。由于这次事故，公司做出了一些改进，包括增加警示灯以指示人工地平仪系统故障，以及扩大和重新安置备用高度指示器。飞行员在夜间飞行前也接受了更多的日间训练。
后来，两架“黑鸟”教练机被制造出来，命名为SR-71B。B型的特点是教练飞行员的后座舱被抬高，并且在每个发动机舱下方增加了两个腹翼，以增强稳定性。B型没有配备侦察或情报收集传感器。
其中一架教练机，也就是第二架建造的61-7957，由飞行员罗伯特·G·索尔斯中校和他的学生戴维·E·弗吕豪夫上尉驾驶，于1968年1月11日在接近加利福尼亚州比尔空军基地时坠毁。飞机首先遭遇了一台发电机故障，随后在太平洋西北地区上空，第二台发电机也发生故障。
他们关闭了所有非必要的电气系统，并使用电池供电运行必要的系统，试图飞抵比尔机场。然而，由于飞机的飞行姿态，干式油箱吸入了空气，加之燃油增压泵也失效，燃油发生了气穴现象。两台发动机都熄火了，索尔斯设法重新启动，结果再次熄火。机组人员在3000英尺高空跳伞，眼睁睁地看着飞机在距离比尔机场跑道仅七英里的地方翻滚坠地。
图：这张夜景照片展现了SR-71B教练机仅生产两架的其中一架。请注意其升高的后座驾驶舱，以及发动机舱下方为增强稳定性而增加的两个腹翼（图片来源：维基）
1968年10月10日，SR-71A61-7977号机在比尔空军基地坠毁，当时飞机因轮胎故障中止起飞。随着飞机在跑道上加速，爆炸轮胎的弹片被抛入油箱，泄漏的燃油被加力燃烧室点燃。飞行员卡东少校在跑道上中止起飞，受影响的起落架上剩余的轮胎也开始失效。
当减速伞打开以减慢飞机速度时，伞被火焰吞噬，飞机继续飞向跑道尽头，朝着冲出跑道的方向飞去。比尔空军基地在跑道尽头设置了拦阻索，以阻止高速起飞中止。卡东驾驶着受损的“黑鸟”飞机驶向拦阻索。然而，受损的起落架已经折断，拦阻索被发动机进气口的锋利边缘割断，使其无法使用。
詹姆斯·科格勒少校在飞机冲出铺装路面后从后座弹射逃生，安全降落。卡尔东一直留在“黑鸟”飞机上，直到半英里后飞机停了下来。目睹了这一幕并乘车赶到现场的后备机组人员威廉·劳森和吉尔伯特·马丁内斯将他从燃烧的残骸中救出。两名机组人员均幸免于难，而卡尔东脊椎受压，并有割伤和擦伤。
SR-71A61-7953型飞机在加州肖肖尼附近因飞行中爆炸和高速失速而坠毁。1969年12月18日，飞行员乔·罗杰斯中校和RSO少校加里·海德尔博驾驶该机进行例行测试飞行，在转入超音速飞行后不久发生爆炸。随后，飞机失去动力和控制，罗杰斯试图通过向前推操纵杆来纠正持续的迎角。飞机满载燃油，减速至亚音速，但控制力逐渐减弱，导致两名机组人员在爆炸发生十秒后弹射逃生。最终，机组人员安全着陆，爆炸原因至今未查明。
20世纪70年代及以后的损失
在对北越的军事行动中，飞行员威廉·劳森少校和远程作战司令部吉尔伯特·马丁内斯少校驾驶SR-71A61-7969从冲绳嘉手纳空军基地起飞，遭遇雷暴。当时是1970年5月10日，飞机刚刚加油完毕，劳森启动了正常的全功率爬升，但当飞机进入雷暴乱流时，“黑鸟”无法保持较高的爬升率，发动机熄火。发动机无法重新启动，劳森少校和马丁内斯少校在飞机失速后弹射逃生，飞机在泰国呵叻皇家空军基地（Korat RTAFB）附近坠毁。
1970年6月17日，SR-71A61-7970在德克萨斯州埃尔帕索以东20英里处加油时与一架KC-135Q加油机相撞坠毁。飞行员巴迪·L·布朗中校和他的远程操控员莫蒂默·J·贾维斯少校遭遇某种干扰，导致“黑鸟”飞机颠簸摇晃，可能是之前飞过该区域的一架客机的气流造成的。第二次颠簸后，飞行员通过操纵杆控制纠正，飞机随后恢复平稳飞行。
突然，SR-71的机头向下俯冲，机头和座舱盖猛地撞上了加油机底部。机头部分在驾驶舱前方脱落，座舱盖向内压扁。布朗命令贾维斯跳伞，他自己也跳伞逃生，但他担心自己会被弹射到加油机底部。两人都成功弹射逃出飞机，但布朗在弹射过程中腿部骨折。一架从埃尔帕索布利斯堡起飞的陆军救援直升机将他们救起，送往布利斯堡医院。加油机继续飞往比尔空军基地，尽管水平安定面严重受损，机身和加油杆也受损，但最终还是安全着陆。布朗伤势痊愈后返回机组岗位。
图：这张有趣的照片显示，SR-71A 61-7970 飞机与一架波音 KC-135Q 加油机、一架康维尔 B-58 盗贼轰炸机以及一架装备“猎犬”导弹的波音 B-52 轰炸机一起出现在比尔空军基地。61-7970 飞机在加油过程中与一架 KC-135Q 相撞后坠毁（图片来源：美国空军）
最著名的黑鸟之一或许是SR-71A61-7978，绰号“快速兔子”，因其尾翼上流行的白色兔子标志而闻名。这架飞机于1972年7月20日在冲绳嘉手纳空军基地发生着陆事故而坠毁。当时，飞机由飞行员丹尼斯·布什上尉和远程操控司令部上尉詹姆斯·法格驾驶，在台风逼近时试图在强侧风中着陆。着陆后，减速伞被打开，但由于在跑道上方向控制不佳，布什抛弃了减速伞，加大推力，驾驶飞机绕场飞行，进行第二次着陆尝试。
第二次尝试成功着陆后，布什号飞机因侧风过大而无法保持在跑道上，结果一组起落架撞到了混凝土结构上。起落架受损，飞机也严重受损。两名机组人员均未受重伤，飞机的零件被抢走，剩余的机身部件报废。
图：黑鸟61-7974 Ichiban号机，机身饰有波布峰图案，周围环绕着红色数字1，与诺斯罗普T-38直升机一同飞行。这架飞机从冲绳起飞，“Ichiban”在当地语言中意为“数字1”（图片来源：美国空军）
SR-71最后一次坠毁发生在1989年4月21日，在菲律宾附近的南海被编号为61-7974的SR-71击落。这架被称为“Ichiban”的黑鸟由丹尼尔·豪斯少校和他的远程操控司令布莱尔·博泽克上尉驾驶，当时它的速度为3马赫，高度为75000英尺，突然开始向左偏航。豪斯确定左发动机卡死，不久之后，右发动机也启动了四次。飞机失去了速度和高度，豪斯决定尝试转向菲律宾克拉克空军基地。
左发动机爆炸导致管路断裂，液压损失，导致两人在吕宋岛附近跳伞，落入水中，被菲律宾渔民救起。两人乘坐HH-53“超级快乐绿巨人”直升机飞往克拉克空军基地。1989年5月7日，美国海军“博福特”号救援船将坠毁的61-7974号飞机残骸从海中打捞出来。残骸被运回原机库进行事故调查，并于1989年12月24日沉入马里亚纳海沟。